一
每个人都应该有一个阳台。
一个朝西可以让夕阳停留的地方。
我曾经就拥有一个这样的阳台，还有一个我称作阿卡的女孩。
现在我已经忘记了她真正的名字。
或许她从来就没有告诉过我。
只记得我们相识在一部名叫《卡萨布兰卡》的老电影散场之后。
阿卡很喜欢我的阳台。
曾对我说这阳台的夕阳很干净很温暖很坚强。
我听不懂她想表达些什么？只是觉得她像一个诗人，总在表现一些无可救药的浪漫。
或许那时我太年轻。
那时我可以喝下整整一瓶的伏特加，带野牛草味的那种。
那感觉很男人很野也很年轻。
毋庸置疑，年轻是骚动不安的。
我也一样，害怕任何的停顿，那感觉就像突然之间感觉不到任何力量。
这是致命的——于年轻而言。
于是我在阿卡暂时离开的的日子里，常常神经质的在我的阳台拼命弄出些声响。
很大的声响。
但像虫子一样为生活而忙碌的人们很快就习以为常，就像他们习惯了在固定的时间固定的地点和他们新的旧的老的嫩的爱人温存做爱一样。
我很悲哀，确切地说我很害怕。
我开始怀疑自己会像一块肉一样腐烂在我的阳台上，然后爬满了像我阳台下为生活而忙碌的虫子。
不知道从那一天开始，我经常从梦中惊醒，紧张地查看自己的身体是否有产生蛆虫的迹象。
崩溃，我面临着崩溃。
如一个被我随手扔下阳台的酒瓶子。
我害怕我的阳台，甚至不愿意靠近它。
虽然我还是经常故作轻松地陪阿卡在我的阳台看夕阳，但那总是在我喝下整整一瓶带野牛草味的伏特加之后。
我不敢告诉阿卡一切，因为我喜欢她的微笑和她高兴时就把头发在黄昏的风里甩来甩去的样子。
我怎么可以让它们从此不自然地在我的阳台上演？就算阿卡漂亮的眼睛里没有一丝对我的怜悯。
为了阿卡，为了我的阳台。
我需要变得更像男人，于是我开始尝试喝更多带野牛草味的伏特加。
但是我失败了——我只能喝一瓶伏特加。
整整一瓶，而不是更多。
或许我注定只能成为一个一瓶伏特加容量的男人，而这样的一个男人是不应该拥有一个阿卡喜欢的阳台的。
是离开这个城市的时候了，就像曾经无数次想过的那样。
一个平常的日子，一个像往常出门逛趟超市的样子。
我像一个装满了城市肮脏灰尘的塑料袋一样离开了阿卡离开了我的阳台，开始了流浪。
二
你有过别的女人吗？
没有。
真的没有。
那阿卡是一个女人吗？
不是。
阿卡是一条我曾经养过的小狗，像你一样漂亮的小狗。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。